“মা” তুমি এখনো আগের মতই আছো

0
16

এস এস সি পরীক্ষার পর থেকেই আমি বাড়ির বাহিরে চলে যাই লেখাপড়ার উদ্দেশ্যে। যেদিন আমি প্রথম মেসে উঠবো তার আগের দিন রাতে প্রায় ৩টার সময় আমি দেখি মা আমার মাথা নাড়ছে। টপটপ করে আমার মাথায় এবং গালে পানি পড়ছে। প্রথমে ভাবলাম টিনের চালের ঘরতো হয়তো টিনের ফুটু দিয়ে পানি পড়েছে। হয়তো বাহিরে বৃষ্টি হচ্ছে। কিন্তু না আমি দেখি মার চোখ দিয়ে পানি পড়ছে। আমি তাকানো মাএই মা তার চোখের পানি আঁড়াল করতে চাইল। আমি বললাম তুমি কাঁদছো কেন? মা বলল আরে না আমি বললাম তুমি আমার কাছে লুকাচ্ছো। আমিতো তোমার ছেলে আমি বুঝবো কে বুঝবে। মা হঠাৎ করে বলল মেসে গিয়ে তুই কিভাবে ভাত খাবি। তুই তো মাছের মাথা ছাড়া ভাত খেতে পারিসনা। ঐখানে যেয়ে কিভাবে খাবি। আমি মাকে বললাম ঐখানে না খাই বাড়িতে এসে খাব। আমি কি মহাদিল্লি যাচ্ছি নাকি। বাংলাদেশেইতো আছি। কথাটা বলা মাএই মা আমাকে তার বুকে জড়িয়ে কাঁদতে লাগল। আমি এখনো মেসে থাকি। কিন্তু মাছের মাথা খাইনা। এখনো যখন বাড়িতে যাই মা ঠিক সেই মাছের মাথাটা আমার খাবারের সামনে দেয় । আমি মনে মনে এখনো বলি মা তুমি এখনো আগের মতই আছো একটু ও বদলাওনি। সত্যি মা জননীরা সবসময়ই হয় উদারমনা। তাদের সাথে কারো তুলনা হয় না। মা আমি তোমাকে খুব ভালোবাসি।

লেখক-মাহাবুব আলম অপু